O voo da coruja (guerrilheira) de Minerva

O furor das ondas do Caribe contra a barricada de pedra nos dá ainda mais ímpeto para cruzarmos a fronteira do milênio (e de nossos 30 anos de casados) en la isla de la utopía. 

Quando Margarita volta a olhar para Ricardo, eu já pressentia que nós logo estaríamos no Museo de la Revolución. 

Nas cercanias do museu, estamos próximos a um senhor negro com a barba branca e desgrenhada como algodão doce e que talvez tenha esquecido seu charuto Cohiba no canto da boca. 

Sob um chapéu Panamá tombado para a esquerda, ele parece envolto pela névoa da memória ao contemplar algumas máquinas de guerra dispostas no pátio do museu. Seu olhar como que fora fisgado por um tanque T-34, veterano soviético tanto da Segunda Guerra Mundial quanto da contraofensiva revolucionária para rechaçar a invasão cubano-americana em Playa Girón, em abril de 1961. 

Súbito, uma mocinha com um lenço vermelho ao redor do pescoço passa vendendo o Granma, o jornal do Partido Comunista. Margarita e eu estamos sem troco – mas eis que, sem mais, o senhor ao nosso lado saca um peso do bolso de sua camisa e nos compra o jornal. ¡Muchas gracias, amigo! Ele nos estende a mão solícita e ossuda: “¡Con mucho gusto, compañeros! Me llamo Jorge Guerrero”. 

Guerrero nos convida para entrarmos no museu, antigo palácio presidencial de Fulgêncio Batista, ditador destronado pela revolução.

Assim como as paredes do Quartel Moncada, em Santiago de Cuba – alvo da primeira tentativa de Fidel de incendiar a ilha com a revolução no dia 26 de julho de 1953 –, as paredes do Museo de la Revolución ainda envergam os tiros de fuzil dos guerrilheiros. 

Uma família caminha à nossa frente – um homem nórdico, bem alto e calvo, uma mulher de olhos grandes e negros que lembra uma árabe, seus dois filhos serelepes e um homem bem idoso e cego conversam em uma língua que não entendemos. Guiado pelo viking, o velho introduz um dedo trêmulo e curvo pelo reumatismo em um dos tiros de fuzil. Jorge Guerrero abre um largo sorriso – as crianças esbugalham os olhos e tentam alcançar os buracos das balas aos pulos. 

Logo chegamos ao Granma, o barco que levara os 82 guerrilheiros do Movimiento 26 de Julio liderados por Fidel, entre os quais Raúl Castro, Camilo Cienfuegos e o médico argentino Ernesto Guevara de la Serna, do Golfo do México até o desembarque a leste da ilha, rumo à Sierra Maestra. 

Quando o viking revela ao senhor cego que ele está diante do Granma, o velho resvala o vidro que o separa do barco e começa a afagá-lo, vagarosamente, com carinho e admiração. 

Todos ficamos em silêncio reverencial – até mesmo as crianças traquinas se veem hipnotizadas. 

Guerrero tira o chapéu Panamá, dentro do qual deposita o toco do charuto, e o coloca junto ao peito; Margarita aperta minha mão com intensidade e ternura – ali, naquele momento, ainda sem olharmos um para o outro, Margarita e eu já havíamos entendido por que aterrissáramos em Cuba.

À saída do museu, lá estavam a família e o velho de óculos escuros. 

Gábor era sueco; Bashira nascera na Palestina; seus filhos, Ingmar e Malik, eram cubanos. O velho húngaro, por sua vez, tira os óculos para nos cumprimentar com sua mão repleta de nódoas: 

– Soy Sándor Kertész, ¡mucho gusto!

Margarita conta a Sándor como sua devoção ao Granma nos havia emocionado. Quando o velho se dá conta de que está diante de camaradas vermelhos, ele nos revela que seus 90 anos se confundem com a trajetória do período que o historiador marxista Eric Hobsbawm chamara de o breve século XX.

– A los siete años, me acuerdo bien de cuando mi papá llegó como un pájaro a nuestra casa, en Budapeste, y, con gritos y sonrisas, hacía vibrar la bandera roja. Para nosotros, era noviembre. Pero, para los rusos y para la historia, ¡era Octubre de 1917! 15 años después, yo ya estaba en las barricadas de los republicanos españoles en la lucha en contra de los cojonudos de Franco. Y parece que fue ayer que, como rebelde en la Hungría ocupada por los nazis cabrones, luchábamos por la humanidad cuando fuimos capturados por la SS – aquel fue el momento en que vi la muerte con su capa negra y sus ojos amarillos de lechuza –, pero no nos fusilaron. ¡No! Los fascistas hijos de puta tenían algo peor para nosotros. ¿Qué es la muerte delante del sufrimiento en un campo de concentración? Como enemigos políticos del Reich, fuimos enviados al campo de Sachsenhausen, al norte de Berlín. Y si la muerte fue mi confidente durante los 337 días en que fui esclavo de los alemanes, la aurora nos despertó con el himno de la Internacional Comunista cuando el Ejército Rojo nos liberó. (Pero, ¡por favor!, no hablemos de la invasión soviética a Hungría en 1956, aquel fue quizá el golpe más duro de mi vida, un dolor solamente comparable a lo que me hicieron Gorbachov y su puñalada en nuestra utopía en 1991.) Pero aquí estoy, a los 90 años, sin que pueda ver el Caribe – el tiempo bien nos puede traer sabiduría, pero, ambiguo como el diablo, el tiempo me quitó la visión antes que me lograra ver el Caribe y las cubanas… Pero aquí estoy, a los 90 años, y mis amigos Gábor y Bashira – y hasta los niñitos Ingmar y Malik – me van a ayudar en mi última batalla, en mi tregua con mi propio dolor. Pronto el cáncer ya no me va a dejar vivir por la historia y con la historia. Mis pulmones ya no me dejan sentir el olor de un Cohiba o il profumo di donna... Así que mis cenizas se van a quedar aquí, bajo el Granma. Si tengo que cruzar el río de la muerte, ¡quiero que el barquero que me va a llevar hacia el Hades sea un guerrillero!