A morte de Amr

Na manhã em que Amr Abdallah foi morto, ele acordou antes do amanhecer para fazer suas orações de Ramadan com seu pai, mãe, dois irmãos mais novos e sua tia, em um campo aberto no sul de Gaza.

"E somente a Ti adoramos e a Ti pedimos ajuda", eles rezaram. "Guia-nos pelo caminho reto — o caminho daqueles sobre os quais Tu tens favorecido, não dos que provocaram Tua ira nem dos que estão desviados."

Estava escuro. Eles voltaram para suas tendas. Sua vida antiga se fora — sua vila, Al-Qarara, sua casa — construída com o dinheiro que o pai de Amr economizou durante os 30 anos em que trabalhou no Golfo Pérsico — seus pomares, sua escola, a mesquita local e o museu cultural da cidade com artefatos que datam de 4.000 a.C. Reduzidos a escombros.

Amr, que tinha 17 anos, teria se formado no ensino médio este ano. As escolas foram fechadas em novembro. Ele teria ido para a faculdade, talvez para ser engenheiro como seu pai, que era um líder comunitário proeminente. Amr era um aluno talentoso. Agora ele vivia em uma tenda em uma área designada como "segura", que, como ele e sua família já sabiam, não era segura. Era esporadicamente bombardeada pelos israelenses.

Estava frio e chuvoso. A família se aglomerava para se manter aquecida. A fome os envolvia como uma serpente.

"Quando você diz 'Amr', é como se estivesse falando da lua", diz-me seu tio, Abdulbaset Abdallah, que mora em Nova Jersey. "Ele era especial, bonito, brilhante e gentil."

Os ataques israelenses começaram no norte de Gaza e se espalharam para o sul. Na manhã de sexta-feira, 1º de dezembro, drones israelenses lançaram panfletos sobre a vila de Amr.

"Aos habitantes de al-Qarara, Khirbet al-Khuza’a, Absan e Bani Soheila", diziam os panfletos. "Vocês devem evacuar imediatamente e ir para abrigos na área de Rafah. A cidade de Khan Yunis é uma zona de combate perigosa. Vocês foram avisados. Assinado pelo Exército de Defesa de Israel."

As famílias em Gaza vivem juntas. Gerações inteiras. É por isso que dezenas de membros da família são mortos em um único ataque aéreo. Amr cresceu cercado por tios, tias e primos.

Os moradores entraram em pânico. Alguns começaram a fazer as malas. Alguns se recusaram a sair.

Um dos tios de Amr estava decidido. Ele ficaria para trás enquanto a família iria para a "área segura". Seu filho era médico no Hospital Nasser. O primo de Amr saiu do hospital para implorar ao pai que saísse. Momentos depois que ele e seu pai fugiram, a rua deles foi bombardeada.

Amr e sua família se mudaram para ficarem com parentes em Khan Yunis. Poucos dias depois, mais panfletos foram lançados. Todos foram instruídos a ir para Rafah.

A família de Amr, agora acompanhada de parentes de Khan Yunis, fugiu para Rafah.

Rafah era um pesadelo. Palestinos desesperados estavam vivendo ao ar livre e nas ruas. Havia pouca comida ou água. A família dormia no carro. Estava frio e chovendo. Eles não tinham cobertores. Eles procuraram desesperadamente por uma tenda. Não havia tendas. Eles encontraram um velho pedaço de plástico, que anexaram à parte de trás do carro para fazer uma área protegida. Não havia banheiros. As pessoas aliviavam-se na beira da estrada. O cheiro era avassalador.

Eles foram deslocados duas vezes em uma semana.

O pai de Amr, que tem diabetes e pressão alta, ficou doente. A família o levou para o Hospital Europeu perto de Khan Yunis. O médico disse que ele estava doente porque não estava comendo o suficiente.

"Não podemos lidar com o seu caso", disse o médico a ele. "Há casos mais críticos."

"Ele tinha uma casa bonita", diz Abdallah, sobre seu irmão mais velho. "Agora ele está desabrigado. Ele conhecia todo mundo em sua cidade natal. Agora ele vive na rua com multidões de estranhos. Ninguém tem comida suficiente. Não há água limpa. Não há instalações ou banheiros adequados."

A família decidiu se mudar novamente para al-Mawasi, designada como uma "área humanitária" por Israel. Pelo menos estariam em terrenos abertos, alguns dos quais pertenciam à sua família. A área costeira, cheia de dunas, agora abriga cerca de 380.000 palestinos deslocados. Os israelenses prometeram a entrega de ajuda humanitária internacional a al-Mawasi, da qual pouco chegou. A água precisa ser transportada em caminhões. Não há eletricidade.

Aviões de guerra israelenses atingiram um complexo residencial em al-Mawasi em janeiro, onde equipes médicas e suas famílias da International Rescue Committee e da Medical Aid for Palestinians estavam alojadas. Várias pessoas ficaram feridas. Um tanque israelense disparou contra uma casa em al-Mawasi onde funcionários do Médecins Sans Frontières e suas famílias estavam abrigados em fevereiro, matando duas pessoas e ferindo seis.

Em seu último dia, Amr conseguiu fazer uma ligação — as telecomunicações são frequentemente interrompidas — para falar com sua irmã no Canadá.

"Por favor, nos tire daqui", ele implorou.

A empresa egípcia Hala, que significa "Bem-vindo" em árabe, fornecia permissões de viagem para gazenses entrarem no Egito por US$ 350, antes do ataque israelense. Desde o início do genocídio, a empresa aumentou o preço para US$ 5.000 por adulto e US$ 2.500 por criança. Às vezes, cobrava até US$ 10.000 por uma permissão de viagem.

Hala tem escritórios no Cairo e em Rafah. Depois que o dinheiro é pago — Hala só aceita dólares americanos — o nome do solicitante é enviado às autoridades egípcias. Pode levar semanas para se obter uma permissão. Custaria cerca de US$ 25.000 para tirar a família de Amr de Gaza, o dobro se incluísse sua tia viúva e três primos. Esta não era uma quantia que os parentes de Amr no exterior pudessem levantar rapidamente. Eles criaram uma página no GoFundMe. Eles ainda estão tentando arrecadar dinheiro suficiente.

Uma vez que os palestinos chegam ao Egito, as permissões expiram dentro de um mês. A maioria dos refugiados palestinos no Egito sobrevive com dinheiro enviado do exterior.

Amr acordou no escuro. Era a primeira sexta-feira do Ramadan. Ele se juntou à sua família na oração da manhã. O Fajr. Era 5 da manhã.

Muçulmanos jejuam durante o dia no mês do Ramadan. Eles comem e bebem quando o sol se põe e pouco antes do amanhecer. Mas a comida agora estava em escassez. Um pouco de azeite de oliva. A especiaria za'atar. Não era muito.

Eles voltaram para suas tendas após as orações. Amr estava na tenda com sua tia e três primos. Um projétil explodiu perto da tenda. Estilhaços dilaceraram a perna de sua tia e feriram gravemente seus primos. Amr tentou freneticamente ajudá-los. Um segundo projétil explodiu. Estilhaços perfuraram o estômago de Amr e saíram pelas costas.

Amr se levantou. Ele saiu da tenda. Ele desmaiou. Primos mais velhos correram em sua direção. Eles tinham combustível suficiente em seu carro — o combustível está em escassez — para levar Amr ao Hospital Nasser, a três milhas de distância.

"Amr, você está bem?" seus primos perguntaram.

"Sim", ele gemeu.

"Amr, você está acordado?" eles perguntaram depois de alguns minutos

"Sim", ele sussurrou.

Eles o levantaram do carro. Eles o carregaram pelos corredores lotados do hospital. Eles o colocaram no chão.

Ele estava morto.

Eles levaram o corpo de Amr de volta para o carro. Eles dirigiram para o acampamento da família.

O tio de Amr me mostra um vídeo da mãe de Amr chorando sobre o cadáver.

"Meu filho, meu filho, meu amado filho", ela lamenta no vídeo, sua mão esquerda acariciando ternamente seu rosto. "Eu não sei o que farei sem você."

Eles enterraram Amr em uma cova improvisada.

Mais tarde naquela noite, os israelenses bombardearam novamente. Vários palestinos ficaram feridos e mortos.

A tenda vazia, ocupada no dia anterior pela família de Amr, foi obliterada.