Apolônio, o Poliana

Tio Apolônio nasceu em 1960, ano bissexto. Porque assim não haveria confusão entre o dia 28 e o 29 de fevereiro — e tudo podia se manter na mais perfeita harmonia.

Seu parto foi a fórceps, mas ele via no evento um exemplo para aprender, desde cedo, que a vida não é para se brincar

Algumas semanas depois que saiu da maternidade, a mãe veio a falecer por complicações do parto. “Teve um lado positivo”, ele dizia, “aprendi a me cuidar sozinho”. Sozinho mesmo, já que o pai foi preso, em 1968, pela ditadura militar e até hoje não se sabe do paradeiro. Tio Apolônio, quando se recordava da perda, suspirava e dizia: “tão bom meu paizinho, mas alguma ele aprontou pra ser perseguido”.

Aos 12 anos foi para Febem. Lembrava com muito carinho da década que passou na Fundação. “Aquelas surras de chicote, os banhos de mangueira com água fria no inverno, a palmatória do carcereiro, quer coisa melhor para formar a personalidade de uma criança?” — regozijava-se.

Ao sair da Febem foi trabalhar como asfaltador de estradas no Oriente Médio, levado por uma construtora brasileira. Acabou sequestrado por um grupo jihadista e crucificado nos arredores de Mossul. “Quem mais teve uma experiência tão próxima de Jesus Cristo como eu? — sou um privilegiado!”- comentava, emocionado

Fazia um bom tempo que não o encontrava. Na noite de Natal, minha irmã organizou uma live com os familiares, e lá estava o tio Lolô.

Não demorou muito para que as conversas descambassem para os dois assuntos mais repisados do momento: pandemia e política.

Foi a prima Laura quem abriu os trabalhos, falando da cozinha de sua casa. Ao fundo, via-se uma suculenta leitoa à pururuca fumegante.

“E essa vacina que não vem nunca, minha gente?”

“Não vem porque o genocida lá não quer que a gente se proteja, quer é armar o povo até os dentes”- completou meu padrinho Miguel, falando de Teresina.

Tio Lolô mexeu-se na cadeira, deu uma tossidinha, e expôs seu ponto de vista:

“Sabe que eu acho bom não vir logo? Vacina tem que ter eficiência e segurança. O presidente tem toda razão em segurar.”

O Godofredo, segundo marido da minha tia-avô Laurinha, aumentou a temperatura da live.

“Arre! Lá vem a poliana do Apolônio! Vai me dizer que 190 mil mortos é bom. Me poupe!”.

“Morte nunca é bom, Miguelzinho. Eu só penso que vacina é um troço que demora mesmo pra fazer” – acrescentou tio Lolô.

Prima Laura, colocando uma maçã na boca da leitoa, lembrou um fato:

“Pra mim, o pior foi o homem dizer “e daí?” pras vítimas. Desrespeito demais…”

“É patife, é patife mesmo!”- abriu o microfone e berrou padrinho Miguel. E aduziu: “defende, isso Lolô, quero ver tu defenderes esse fascista!”

Tio Lolô mudou o fundo do Zoom para o modo desfocado. Sua presença ficou ainda mais marcante. Como diz minha mãe, ele é feito pau de goiabeira: verga, mas não quebra. É claro que continuou em seu polianismo:

“Não sei se ele é fascista, não convivo com ele. Mas o amor que tem pelos filhos é bonito. Largou tudo até pra acompanhar a endoscopia daquele Carlos.” — justificou.

Foi então que a bisa Florinda, que em 2020 completara 101 anos, apareceu no mosaico de telinhas. Todos se calaram em respeito à matriarca. Com o atracador ajeitou seu coque, que era mais branco que uma revoada de pombas na Olimpíada, e disse:

- Ah, Apolônio, vai tomar no teu cu.

Todos acharam por bem encerrar a live e partir para as respectivas ceias.