Um baita telhado de vidro

Estou dentro de um elevador, no vigésimo sétimo andar de um edifício no centro da cidade. O elevador está praticamente cheio. A porta se abre no vigésimo quarto. Entra um casal eufórico, se agarrando e se beijando como se o mundo fosse acabar quando o elevador chegasse lá embaixo. Eles se agarravam tanto, que até agora eu tenho quase certeza de que a bunda que a mulher passou a mão umas duas vezes era a minha e não dele. Porém, dizia eu, eis que o telefone da moça toca. Ela olha com cara de preocupada, faz sinal para que o rapaz faça silêncio e atende com uma voz maviosa:

- Oooiii, amor...

As pessoas se entreolham, sem entender nada, ou melhor, entendendo tudo.

- Eeeuu? Eu to na casa da Paula. Como “que Paula”, amor? A Paula da faculdade. Vou, vou dormir por aqui, mas amanhã cedinho eu vou pra sua casa, tá?! To me comportando, amor, até parece que precisa pedir, né. To morrendo de saudade. – E desliga o telefone.

Ela olha ao redor, com um misto de vergonha e orgulho por ter mentido tão bem. As pessoas a julgam quase que a enforcando no ventilador do elevador. A essa altura, o rapaz já não sabia onde enfiar a cara. Ou melhor, pelo tom da agarração dos dois ele sabia muito bem, mas o elevador tava cheio e não tinha espaço. Ficou um clima de constrangimento danado. Eles até pararam de se agarrar. De repente, outro telefone toca. Salvos pelo gongo. É o telefone de um rapaz de terno, atrás de mim. Ele olha quem é, ajeita a gravata como quem diz “olhem e aprendam”, e lasca:

- Oi, linda. Claro, tudo ótimo. (as pessoas se entreolham aliviadas. Até que enfim uma pessoa normal...)

- To indo pra casa. Claro, claro. O que? Como não? Sei, sei. – Ele baixa os olhos e fala baixinho, tentando esconder o que diz, e continua: - Vai dormir na casa da Rita, do curso de inglês? Tá. Também te amo. Não é nada não. Tá tudo bem sim. Beijos.

Ele desliga o telefone, afrouxa a gravata, passa a mão nos cabelos e dá um longo e ruidoso suspiro, como um condenado que caminha para a cadeira elétrica. O casal se olhou, prendendo o riso. Risinhos presos tomaram conta de todo mundo no elevador. O único que não ria era eu. Eu estava ocupado anotando tudo aquilo pra escrever isso aqui. Eu quase esperei todo mundo sair pra pedir a ele pra repetir o diálogo, que eu não tinha anotado direito. Quase.