Capitães de Areia: “Tinham a liberdade como um vício”

A história de “Capitão de Areia” é dessas que parecem prontas para o exagero — e, justamente por isso, exigem precisão. Há nela um núcleo verdadeiro, duro e belo, cercado por camadas de mitificação que o tempo, a memória seletiva e a internet ajudaram a inflar. Separar fato de fábula não diminui o encanto; ao contrário, devolve a canção ao seu lugar justo: o da persistência silenciosa.

Em 1964, o Brasil atravessava um ano suspenso entre promessas interrompidas e silêncios que começavam a se impor. Foi nesse cenário instável que um menino de 12 anos, Agenor Ribeiro, entrou em estúdio para gravar uma canção inspirada no universo de Capitães da Areia, romance publicado por Jorge Amado em 1937. A letra narrava o cansaço precoce de uma infância roubada: um garoto órfão da Bahia que, após um dia exaustivo de trabalho infantil, adormece na areia sob a proteção simbólica de Iemanjá. A interpretação era intensa, adulta demais para a idade — como se a música tivesse envelhecido antes do próprio cantor.

Essa maturidade precoce não era acidental. No romance, Amado escreve que aqueles meninos “tinham a liberdade como um vício”. Não há idealização: há sobrevivência. A rua não é paisagem poética, mas destino imposto. A canção capturou esse mesmo espírito ao traduzir em melodia o abandono que empurra Pedro Bala e seus companheiros para o cais, para a noite, para a margem social. Em outro momento decisivo do livro, Amado os define como “meninos sem dono”, expressão que atravessaria o século como diagnóstico social incômodo e ainda atual.

O convite para a gravação partiu de João Araújo, produtor musical e pai de um menino pequeno que também se chamava Agenor — anos depois, o país o conheceria como Cazuza. À época, isso era apenas coincidência. O Brasil tinha outras urgências, e a indústria fonográfica seguia sua lógica apressada, pouco sensível a vozes infantis que falavam de dor em vez de esperança fácil.

Lançada em compacto simples pela Philips, Capitão de Areia teve circulação discreta. Não se fixou no rádio, não alcançou repercussão comercial expressiva, não entrou no repertório popular. Como os personagens de Amado, ficou à margem. No livro, a morte de Dora marca o fim da ilusão de infância, quando “a alegria tinha ido embora para sempre”. A música também conheceu esse silêncio: foi gravada, lançada e esquecida — como se o país ainda não estivesse pronto para se ouvir.

Décadas depois, o tempo deu outra volta. Fragmentos da gravação original reapareceram em plataformas digitais, impulsionados por remixes e usos espontâneos em redes sociais. O refrão — “garoto abandonado na Bahia” — passou a embalar vídeos, montagens emocionais e narrativas visuais que atravessaram fronteiras. Em 2022, Capitão de Areia tornou-se viral, encontrando um público global que desconhecia sua origem histórica, mas reconhecia intuitivamente sua dor.

Foi nesse ponto que a história deixou de ser apenas literária ou musical e se tornou pessoal. Na noite de 23 de julho de 1993, diante da Igreja da Candelária, no centro do Rio de Janeiro, policiais militares dispararam contra crianças e adolescentes em situação de rua que dormiam ali. Oito morreram. Os “meninos sem dono” de Jorge Amado eram arrancados simbolicamente das praias de Itapoã e lançados àquela paisagem monumental e cruel, no coração do Rio. Aquilo me comoveu profundamente. Não era metáfora: era continuidade histórica. 

A pedido do Jornal do Brasil, então sob o comando de Condessa Pereira Carneiro, escrevi o Estatuto do Menino de Rua, denunciando a truculência policial e a naturalização da violência contra infâncias descartáveis. O texto atravessou fronteiras, foi traduzido para o espanhol, o francês, o italiano, o alemão — não por virtude literária, mas porque dizia o óbvio que muitos insistiam em não ver. Os editores com quem trabalhava à época incluíram o estatuto no livro “Nova Ordem Mundial, novos paradigmas” (Planeta Paz, São Paulo: 1994).

Essa travessia entre literatura, música, jornalismo e realidade ajuda a compreender por que Capitão de Areia voltou a ser ouvida. A longa circulação internacional da obra de Jorge Amado, especialmente em países do Leste Europeu, criou pontes simbólicas para esse reencontro tardio entre cultura brasileira e audiência global. 

O reconhecimento não seguiu a lógica tradicional das paradas nem do mercado fonográfico: foi difuso, algorítmico, movido por memória, afeto e identificação.

Agenor Ribeiro cresceu, tornou-se músico, maestro e professor. Vive hoje discretamente, aposentado, no Espírito Santo. Sua voz infantil permanece como cápsula sonora de um Brasil profundo, que raramente se escuta a si mesmo. Como Pedro Bala ao final do romance, a canção não buscou consagração nem vitória simbólica: sobreviveu. Seguiu em movimento, atravessando o tempo sem pedir licença, lembrando que persistir, num país que esquece rápido, não é pouco — é resistência.