Dark Horse, um roteiro nada original

A cena é de 2026, mas o sentimento é de filme repetido. Um senador sobe o tom contra a corrupção alheia, cobra investigações, exige rigor, fala em decadência moral da República. Em paralelo, surgem mensagens, cifras vultosas, conversas reservadas, visitas politicamente comprometedoras. O enredo é contemporâneo, mas a estrutura é velha. Em algum ponto entre a tribuna do senado e o bastidor, entre a postagem indignada no “X” e a agenda discreta, o país reencontra um tipo político que nunca saiu realmente de cena. Lima Barreto, se estivesse vivo, talvez não se espantasse com nada disso. Reconheceria apenas a atualização de personagens que ele já conhecia bem.

Em “Numa e a Ninfa”, Lima Barreto descreve um mundo em que a eloquência pública do discurso não exclui a pequena negociação de gabinete. Ao contrário, uma coisa alimenta a outra. O discurso serve para produzir respeitabilidade. A respeitabilidade serve para ampliar o poder de barganha. O favor distribuído nos bastidores sustenta a posição de quem, diante do público, se apresenta como homem de convicções elevadas. O romance não expõe apenas indivíduos hipócritas, como Numa Pompílio de Castro, filho de um empregado humilde, que sobe na vida fazendo alianças por puro interesse e com a ajuda de Edgarda Cogominho, a "ninfa", filha de um oligarca da região. A relação deambos simboliza muito bem o jogo de interesses e a manipulação que mandam na sociedade. Expõe uma engrenagem social em que a política se organiza como administração simultânea de aparência e interesse. Ler certos episódios da vida pública brasileira de hoje dá a impressão de estar diante dessa mesma engrenagem, apenas com um roteiro mais caro, novas tecnologias e uma linguagem mais adaptada ao século XXI.

Antes de nomear o caso concreto, convém compreender o mecanismo. A política, em qualquer sociedade, envolve disputa por poder, influência e reconhecimento. No Brasil, essa disputa assume com frequência uma forma específica: a transformação de capital simbólico em capital material e de capital material em prestígio político. A virtude pública, ou ao menos sua encenação convincente, torna-se um ativo valioso. Na sociologia, Pierre Bourdieu ajuda a entender esse processo ao mostrar que o campo político é um mercado particular de bens simbólicos. Nele, a imagem de integridade, coragem e firmeza moral tem grande valor. E justamente por ter grande valor, ela é produzida com zelo. O moralismo, nesse contexto, não é necessariamente uma convicção profunda. Muitas vezes é um recurso relativamente barato e extremamente lucrativo. E a extrema-direita o faz com maestria.

Isso não significa que toda indignação pública seja cínica. Significa algo mais incômodo: em sistemas políticos marcados por baixa confiança institucional, a linguagem da moralidade pode funcionar como um fundo de investimento estratégico. Quem acusa com energia ganha crédito. Quem se apresenta como fiscal dos outros ocupa uma posição vantajosa na disputa por legitimidade. E esse crédito acumulado na praça pode ser convertido, mais adiante, em acesso, proteção, proximidade com financiadores e margem de manobra. O discurso de pureza, então, não aparece como um antídoto da negociação privada. Surge muitas vezes como sua cobertura mais eficiente.

É por isso que certos escândalos precisam ser lidos para além da superfície partidária. Não se trata apenas de dizer que um ator político traiu o que pregava, como faz cinicamente Rodrigo Constantino, afirmando estar “de saco cheio dessa postura amadora e irresponsável”, Alexandre Garcia ou comentaristas da Jovem Pan. Mais importante do que entender os porquês desse “rompimento” é perceber como o próprio sistema estimula a convivência entre sermão e negócio, entre pose moral e cálculo prático. Há uma espécie de dupla consciência em ação. O político corrupto sabe que representa. O público, em grande medida, sabe que há representação. Ainda assim, ambos seguem participando do ritual. O primeiro porque depende dele. O segundo porque, sem alguma crença residual na cena, a política se tornaria insuportavelmente crua.

É nesse quadro que o caso Flávio Bolsonaro (Numa) e Daniel Vorcaro (Ninfa) ganha sentido mais amplo. Os fatos, quando alinhados, têm uma eloquência própria. Flávio Bolsonaro, senador da República, sustentou ao longo dos últimos anos uma identidade política fortemente associada ao combate à corrupção do campo adversário. Fez disso não apenas uma posição, mas uma linguagem constante. Em discursos, entrevistas e redes sociais, apresentou-se como voz de denúncia contra o suposto escândalo permanente dos outros. Tentou jogar o caso no colo do governo Lula, justamente o responsável pelas investigações que culminaram nas prisões. Essa atuação compõe aquilo que Erving Goffman chamaria na teatralização da políticade front stage (palco), o espaço em que o ator administra a impressão que deseja produzir. O palco institucional, nas democracias de massa, inclui o plenário, os cortes de vídeo, as postagens e as frases desenhadas para circular.

O problema começa quando o bastidor deixa rastros demais. As mensagens divulgadas, a negociação de R$ 61 milhões para o projeto cinematográfico Dark Horse e a posterior visita ao banqueiro Daniel Vorcaro, já preso e usando tornozeleira eletrônica, compõem uma sequência difícil de tratar como coincidência sem significado. O ponto decisivo não está em um gesto isolado, mas na cronologia. Primeiro, há a retórica pública da vigilância moral. Depois, aparece a negociação privada com um agente econômico poderoso. Em seguida, a relação persiste mesmo quando o financiador já se encontra em condição judicial comprometida. A força do caso está exatamente nessa ordem dos fatos. Ela reduz bastante a necessidade de adjetivar.

A tentação, diante de episódios assim, é entregar-se ao deboche. Seria fácil explorar o contraste entre o senador indignado e a visita ao banqueiro de tornozeleira. Mas o excesso de ironia, embora tentador, às vezes empobrece a análise. Melhor registrar o essencial: um representante eleito, empenhado em construir capital político a partir do discurso moral, manteve interlocução financeira e simbólica com um personagem cujo peso econômico e situação judicial tornavam a relação, no mínimo, politicamente reveladora. Em contextos como esse, o fato fala mais quando o cronista não grita.

Os defensores do senador recorreram a um argumento previsível. O dinheiro, dizem, era privado. O projeto, igualmente privado. Não haveria uso de verba pública, nem ato oficial do mandato diretamente vinculado ao financiamento. Em termos formais, a distinção existe. E é justamente aí que a análise precisa ser mais rigorosa. O clientelismo contemporâneo raramente opera como caricatura. Ele não depende mais, na maior parte do tempo, da entrega grosseira de um envelope ou da troca explícita de um favor administrativo por uma contribuição. Seu terreno favorito é a zona cinzenta em que relações privadas produzem efeitos públicos sem assumir inteiramente essa condição.

A defesa, portanto, não deve ser tratada como uma simples mentira. Ela é mais sofisticada do que isso. É uma distinção que parece sólida quando observada em abstrato, mas enfraquece quando submetida ao contexto. Um filme não é apenas um filme quando envolve uma figura política com capital eleitoral consolidado, um projeto de imagem de longo prazo e um financiador cuja proximidade oferece vantagens mútuas evidentes. A pergunta adequada não é apenas de onde vem o dinheiro. A pergunta é a quem o investimento serve, quais redes ele fortalece, que tipo de proteção recíproca ele sugere, que dividendos políticos e simbólicos tende a produzir.

Aqui, a crítica de Lima Barreto ao bacharelismo brasileiro volta a ser útil. O bacharelismo não é apenas gosto pela frase rebuscada ou pela formalidade jurídica. É uma cultura de racionalização elegante das conveniências do poder. Consiste em organizar justificativas tecnicamente apresentáveis para práticas que, embora dificilmente enquadráveis de imediato como ilícitas em sentido estrito, corroem o mínimo de distinção republicana entre interesse público e projeto particular. A elite política e econômica brasileira sempre demonstrou invejável habilidade para construir argumentos corretos na forma e profundamente enviesados no conteúdo. O moderno não aboliu esse traço. Apenas o profissionalizou.

Se o caso se esgotasse em si mesmo, já seria grave. Mas ele importa sobretudo porque revela uma continuidade histórica. O Brasil conheceu, ao longo de sua formação, diferentes modalidades de associação entre capital privado e poder político. No coronelismo clássico, o apoio material ao candidato era parte de uma rede de dependência local que incluía contratos, proteção e acesso ao Estado. No patrimonialismo analisado por Raymundo Faoro, a fronteira entre o público e o privado sempre foi porosa, porque o Estado se organizou menos como instância impessoal e mais como espaço de apropriação seletiva por grupos capazes de convertê-lo em extensão de seus interesses.

Faoro é importante aqui porque ajuda a afastar duas ilusões muito comuns. A primeira é a de que escândalos dessa natureza seriam simples desvios morais ocasionais. A segunda é a de que bastaria trocar os ocupantes do poder para sanear o problema. Em Os Donos do Poder, o que aparece é uma estrutura de longa duração, adaptável a diferentes atores. Não importa tanto se o discurso do momento é liberal, conservador, fascista ou desenvolvimentista. A lógica de reprodução do poder encontra meios de sobreviver. O estamento muda de linguagem com facilidade, porque sua permanência depende menos da coerência ideológica do que da capacidade de se recolocar no centro da máquina. Isso não significa dizer que pouco ou nada importa o governo de ocasião. Quando um governo abraça, de fato, pautas populares, como o fim da jornada 6x1, a regulamentação das redes, o combate ao trabalho precarizado ou a ampliação dos serviços básicos, como saúde, educação e cultura, ele tende a ser “refém” da vontade do povo. Isso é o cerne da democracia.

Isso exige um cuidado importante. Dizer que o mecanismo é estrutural não equivale a diluir responsabilidades concretas num vago “todos fazem”. Essa operação, muito comum em colunas de jornais enviesados pelo capital financeiro, acaba servindo como álibi universal. O fato de a política já ter produzido diversos esquemas de acomodação entre moral pública e negociação privada não torna menos revelador, nem menos criticável, o esquema bolsonarista. Apenas confirma que o problema brasileiro é mais profundo do que a fidelidade tribal permite admitir.

Talvez a imagem do “coronel de terno” seja útil justamente porque evita tanto a nostalgia folclórica quanto a abstração sociológica excessiva. Não se trata do velho mandonismo rural reaparecendo intacto. Trata-se de sua atualização num ambiente financeirizado, midiatizado e juridicamente sofisticado. O controle já não se exerce apenas pela coerção local ou pelo favor grosseiro. Ele passa por acesso a recursos, construção de narrativas, financiamento de produtos culturais, influência em redes, blindagem discursiva. O coronelismo contemporâneo aprendeu a parecer moderno. Isso não o torna menos arcaico em sua lógica. Apenas mais difícil de nomear para quem ainda espera encontrar a corrupção sempre na forma antiquada do escambo explícito.

No fim, voltamos a Lima Barreto não apenas para cultuar um clássico, mas porque ele continua oferecendo uma chave desconfortável de leitura. O mais perturbador nesses episódios talvez não seja o conteúdo do escândalo, mas a familiaridade que ele produz. A reação de muitos brasileiros já não é propriamente surpresa. É uma espécie de resignação cansada ou até complacente, como se a fusão entre retórica moral e conveniência privada fosse parte inevitável do mobiliário nacional. E talvez seja aí que resida o sintoma mais sério. Uma sociedade não adoece apenas quando presencia a farsa. Adoece de modo mais profundo quando se acostuma a reconhecê-la e, ainda assim, continua tratando-a como rotina.

A cena que Lima Barreto descreveu há mais de um século permanece legível porque nunca deixamos de reencená-la. A pergunta, portanto, já não é se o país sabe o que está vendo. Sabe. A pergunta é outra, e bem mais incômoda: por que boa parte do nosso povo continua a considerar normal um sistema em que quase ninguém se surpreende quando o discurso da moral encontra, nos bastidores, o dinheiro de sempre?